Cuộc săn người nghèo

Thư gửi Ban Biên tập các nhật báo tại Messina
Messina, ngày 30 tháng 8 năm 1899

Kính gửi Ngài Giám đốc,

Thỉnh thoảng, tờ báo của Ngài có nhắc đến những người hành khất nghèo khổ – những người lang thang trên các con phố để xin chút bố thí. Nhiều tờ báo khác ở Messina cũng đã làm vậy.

Đáng tiếc thay, hậu quả của những lời kêu gọi ấy lại vô cùng tàn nhẫn: suốt một năm qua, chúng ta đang chứng kiến một “cuộc săn người nghèo” thật sự. Những viên cảnh sát, với sự nghiêm khắc lạnh lùng, rình rập từng bước đi của những con người khốn khổ – người già, người tàn tật, người bệnh, những người không còn khả năng lao động. Chỉ cần họ xuất hiện nơi góc phố hay băng qua đường, lập tức bị bắt đưa ra tòa. Và rồi vị thẩm phán, nhân danh “trật tự công cộng”, kết án họ từ một đến sáu tháng tù. Thế là, người nghèo khổ – chỉ vì tội nghèo – bị giam giữ như tội phạm. Sau vài tháng tù, họ được thả ra, chỉ để đối diện với một lựa chọn tàn nhẫn: “Hoặc chết đói trên vỉa hè, hoặc lại đi xin ăn.”

Chết đói là điều quá khắc nghiệt – bản năng sinh tồn buộc họ phải sống. Nhưng nếu xin ăn, họ lại đối mặt với cảnh sát, với tòa án, với nhà tù. Và thế là, sau vài ngày, vòng luẩn quẩn ấy lại đi lặp lại: xin ăn – bị bắt – bị kết án – ra tù – lại đói – lại xin ăn. Cho đến khi họ kiệt sức, hoặc – điều đau lòng nhất – tự kết liễu đời mình để thoát khỏi kiếp nạn ấy.

Tôi biết có những người nghèo bị ra vào tù liên tục, và một vị thẩm phán quận còn nói với tôi rằng ông đã tống giam đến sáu mươi người nghèo chỉ trong một năm. Không ai có thể phủ nhận rằng đây là một sự bất công xã hội ghê gớm.

Người ta nói: “Đó là do pháp luật quy định.” Nhưng không! Pháp luật chỉ cấm “việc hành khất gây phiền toái”, nhất là đối với những kẻ lười biếng, thích nhàn rỗi hơn làm việc, quấy rối người đi đường hay lừa đảo để lấy tiền. Còn một ông lão yếu ớt, giọng run rẩy, chìa tay xin một miếng ăn để khỏi chết đói – ông ta đã quấy rối ai?

Ông ấy cũng là con người như chúng ta, cũng có nhu cầu sống, cũng biết đau đớn và đói khát. Ông đã tìm đến các cơ sở từ thiện, nhưng đều bị từ chối: “Hết chỗ rồi, có quá nhiều người xin giúp.” Và thế là, không còn nơi nào khác, ông đành xin lòng thương của công chúng.

Nhưng xin hỏi: Ở đâu là hành vi “quấy rối”? Luật nào lại có thể kết tội một người như thế? Nghèo có phải là tội không?

Chúng ta vẫn cho rằng nghèo là bất hạnh, là khổ đau, là thử thách – nhưng chưa bao giờ nghèo là tội ác. Nếu nghèo là tội, thì tại sao Đấng đã dạy chúng ta yêu thương nhau như anh em lại chọn sống nghèo, bảo vệ người nghèo và tuyên bố rằng: “Điều gì các con làm cho kẻ bé mọn nhất trong anh em ta, là làm cho chính Ta.”

Có người phản đối rằng: “Ít nhất thì trong tù, họ cũng có chỗ ở và có cái ăn.” Nhưng thử hỏi: nếu là ông, ông có muốn bị giam sáu tháng hay được tự do hít thở không khí ngoài trời? Trong tù, người nghèo chẳng có gì ngoài một bát súp loãng và mẩu bánh mì – thứ mà họ có thể nhận được bằng lòng từ tâm của người qua đường.

Vậy thì hãy để họ ăn miếng bánh ấy trong tự do, không phải trong nỗi ám ảnh của song sắt. Hãy để họ ngủ yên trên tấm chiếu rách, không phải trong sợ hãi trước bản án và tương lai mịt mờ. Người nghèo đã bị tước đoạt quá nhiều – xin đừng tước luôn cả mặt trời, không khí, và tự do của họ.

Tôi đã sống giữa người nghèo nhiều năm và chứng kiến biết bao câu chuyện. Xin kể một: trong viện nuôi trẻ của tôi, có một ông lão từng làm nghề quét đường. Cả đời ông cần mẫn, đáng kính trọng. Giờ đây, ông già yếu, run rẩy. Cơ sở của tôi chỉ dành cho trẻ em, tài chính lại hạn hẹp, nên chúng tôi chỉ có thể cho ông chỗ ăn ở. Nhưng con người không sống chỉ nhờ cơm bánh.

Mỗi tuần vài lần, có vài người hảo tâm cho ông ít tiền lẻ. Một hôm, khi vừa bước ra khỏi nhà một ân nhân, ông bị cảnh sát bắt và đưa ra tòa. Mặc cho ông kêu khóc, van xin, ông vẫn bị kết án một tháng tù. Tôi tự hỏi: Ông ấy phạm tội gì? Có quốc gia nào trừng phạt người dân mà không có lỗi không? Than ôi, luật pháp không hiểu điều đó.

Nếu xin ăn là tội, thì những người cho tiền cũng là đồng phạm – từ tôi, đến cảnh sát, đến các vị thẩm phán – bởi tất cả chúng ta đều từng vì thương cảm mà giúp đỡ người nghèo. Nhưng dù có giam hết người nghèo, săn họ như thú vật, dìm họ trong tuyệt vọng, các ông không bao giờ có thể giết chết lòng nhân ái. Sẽ luôn có những con người muốn nuôi người đói, mặc cho người trần truồng, muốn coi người yếu đuối như anh em mình, và tìm thấy niềm vui trong việc làm điều thiện, dù đó chỉ là những người hành khất run rẩy giữa phố phường, đang chết dần trong đói khát.

Và cũng như vậy, các ông sẽ không bao giờ tiêu diệt được người nghèo, bởi vì nghèo khó là một phần của kiếp người, là thực tế của xã hội. Dù có thêm bao nhiêu nhà tù, dù có bao nhiêu phiên tòa, lời của Phúc Âm vẫn luôn đúng: “Pauperes semper vobiscum habetis” – Các ngươi sẽ luôn có người nghèo ở cùng mình.

Vậy thay vì tàn nhẫn với họ, thay vì làm tốn thêm ngân sách để giam giữ họ, hãy mở thêm những mái nhà tình thương, nơi họ có thể nương náu. Đáng buồn thay, ở Messina, người ta vẫn chưa thật sự hiểu thế nào là bác ái.

Mùa đông đang đến – mùa lạnh lẽo nhất với người nghèo. Nếu họ không được phép xin ăn, họ sẽ sống thế nào? Trước đây, thành phố từng có hai nhà trọ công cộng, nơi hơn tám mươi người nghèo được trú ngụ – nhưng nay đã bị đóng cửa. Mùa hè, họ ngủ ngoài trời; còn mùa đông này, giữa tuyết rơi, họ biết nương ở đâu? Nếu họ xin vài đồng để thuê chỗ ngủ, họ lại bị bắt, bị kết án, bị giam!

Kính thưa Ngài Giám đốc,

Dù chúng ta có thể khác biệt về đức tin, tôi tin rằng Ngài có một trái tim nhân hậu. Tôi cầu mong Ngài, với uy tín và tiếng nói của tờ báo, sẽ lên tiếng để xã hội hiểu đúng về việc ngăn chặn hành khất phi pháp, và quan trọng hơn, hãy kêu gọi sự khoan dung đối với những người già yếu, tàn tật, đau bệnh – những người đã nhiều lần gõ cửa các nhà tế bần nhưng đều bị từ chối.

Những con người ấy xứng đáng được cảm thông, không phải bị truy bắt và giam giữ. Họ không có luật sư, không có tiếng nói, không có nơi để cầu xin công lý. Họ là những người bị xã hội lãng quên, đến mức không còn được xem là đáng sống.

Mong rằng những lời này sẽ chạm đến trái tim nhân hậu của Ngài, để Ngài bênh vực những người yếu đuối và bị áp bức, và bằng hành động ấy, thực thi đức bác ái chân thật – một đức hạnh sẽ mang lại phúc lành của Thiên Chúa và của loài người.

Xin gửi đến Ngài lòng kính trọng sâu sắc nhất,

Kẻ hèn mọn của Ngài,
Linh mục H. Di Francia
Messina, ngày 30 tháng 8 năm 1899